Te voy a contar una historia que escuche de una amiga, creo que será una buena respuesta.
Me senté esperando mi turno para ser atendido por el médico. Las revistas gastadas yacían esparcidas sobre la mesa de café, demasiado familiares y poco atractivas. Ed y yo éramos la única pareja allí con la excepción de un par que pareció despertar mi curiosidad. Cada vez que miraba alrededor de la habitación, dejando que mis pensamientos vagaran, volvía a ellos y me preguntaba por qué. A medida que pasaban los minutos, comencé a darme cuenta de que su lenguaje corporal me decía que eran diferentes. Uno podría dibujar un círculo a su alrededor y ver que eran un mundo en sí mismos, apoyados el uno en el otro, tomados de la mano, con los ojos bajos y extremadamente incómodos al estar allí. No era el tipo de malestar que surge de haber tenido que esperar demasiado, o la preocupación por un posible mal diagnóstico. Estos dos estaban supremamente a la defensiva y, si no hubiera estado en un lugar tan seguro y ordinario,
Le estaba hablando en yiddish , el idioma de mi infancia.Por un momento fugaz, tuve la casualidad de ver su mirada encontrarse con la mía y, como es mi naturaleza, sonreí. Su esposo sintió su reacción y cuando ella se apartó rápidamente, le dio unas palmaditas en la mano de manera tranquilizadora. Escuché su ronco susurro que me sorprendió: le estaba hablando en yiddish, el idioma de mi infancia, mientras crecía en la casa de mis abuelos. No lo había escuchado durante, literalmente, décadas. Es sorprendente para mí cómo ese pequeño punto en común me hizo audaz, me hizo ignorar su obvia retirada del contacto. Era una de esas cosas que se resisten a la explicación, pero quería que supieran que era un alma gemela. Y sonreí una vez más.
Ed y yo estábamos sentados juntos; estaba absorto en una revista de golf antigua y ajeno al drama silencioso que estaba teniendo lugar. Mi asiento estaba a solo un espacio del hombre y la mujer que estaban a punto de cambiar mi mundo o, debería decir, cambiar mi perspectiva sobre mi mundo. Podemos pasar por la vida creyendo sinceramente que entendemos a nuestros semejantes y los poderosos acontecimientos que les afectan. Podemos leer volúmenes sobre la actualidad, escuchar los medios de comunicación a diario, sentirnos por aquellos cuya existencia es increíblemente aterradora, pero estamos protegidos por la distancia y la gran suerte de haber nacido en una sociedad libre. Podemos acostar a nuestros hijos y a nosotros mismos por la noche, sorprendidos con lo que creemos saber, pero a salvo y cálidos. Sabía poco, como estaba a punto de descubrir.
Yo hable con el. “¿Has estado esperando mucho?” Recibí una respuesta tentativa pero amistosa en inglés con acento. “¿Eres judío?” preguntó, y asentí. Su esposa pareció acercarse más a él, escuchando mientras comenzamos una conversación en una mezcla de su yiddish y mi inglés. Le expliqué que mis abuelos hablaban yiddish casi exclusivamente en casa. Como la información casual se agotó, le hablé de mi hija, cuyo regalo de cumpleaños número dieciséis había sido un viaje de seis semanas a Israel.con un grupo de adolescentes. Habían recorrido el país, participado en una plantación de árboles donde ella plantó un árbol en honor a mi difunto padre, hasta una parada en el Muro de las Lamentaciones, donde insertó una nota que le había enviado con ella, al Museo del Holocausto, y a innumerables otras lugares que hablaban de su historia. Su atención a lo que estaba diciendo fue tan intensa como un rayo láser.
Balbuceé, buscando palabras que no vendríanDe repente, soltó la mano de su esposa, me dio un golpecito en la muñeca como para decirme, mira, y se echó hacia atrás la manga de la chaqueta lo suficiente para mostrarme que tatuados en su piel venosa y arrugada eran los números que casi todos los judíos vivos reconocen como esos. de un prisionero en un campo de concentración.
Parecía que estaba teniendo un sueño. La cercanía de esos números y lo que me dijeron sobre este hombre frágil, la maravilla de su supervivencia, me dieron ganas de retroceder y guardarlo todo a la distancia a la que estaba acostumbrado. Tartamudeé, buscando palabras que no salieran, y antes de que pudiera exhalar, él también me mostró el tatuaje en la pequeña muñeca de su esposa.
El tic-tac del reloj parecía más lento y más fuerte, y nos sentamos juntos de esa manera el tiempo suficiente para que él decidiera que yo era alguien con quien hablaría, alguien a quien contaría su historia, con algún detalle muy gráfico. No me estaba pidiendo que comentara de ninguna manera, pero de vez en cuando, me miraba para saber que estaba escuchando con atención. Se habían conocido en un campo de concentración hacia el final de la guerra, un encuentro poco probable cuando ambos estaban al borde de la muerte por deshidratación y hambre. Había tenido un sobrino adolescente con él, pero un día se separaron y nunca más se volvieron a ver. Más tarde descubriría que el niño había sido reclutado para un destacamento laboral y había sido golpeado fatalmente cuando se puso demasiado enfermo para trabajar.
“¿Sabes todo esto?” preguntó. Negué con la cabeza. ¿Cómo podría alguien saber todo esto? Finalmente le pregunté por qué quería hablar de eso, que era más que horrible, que no sabía qué decir. Cubriéndose la muñeca y nuevamente sosteniendo la mano de su esposa, dijo en voz muy baja y clara que había hecho de su meta en la vida decirles a todos los que estaban dispuestos a escuchar, que nunca, nunca debemos olvidar. Y nunca, nunca perdones. Ella se inclinó y, en yiddish, le dijo algo que yo entendí.
“¿Quizás, sí, invitarlos a tomar el té?”
Rara vez, si es que alguna vez, llegaron ellos mismos a la puertaHabíamos determinado que vivían muy cerca de nuestra casa, e hicimos un día y una hora para visitarlos. Tenían un hijo mayor que se acercaba a la puerta y nos dejaba entrar. Parecía que rara vez, si es que alguna vez, llegaban ellos mismos a la puerta; las cicatrices emocionales son profundas. Sus nombres fueron llamados para su cita con el médico y, tomados de la mano, cruzaron la puerta, dejándonos a Ed y a mí sintiéndonos como los heridos andantes. No nos dijimos nada más durante un buen rato.
Llegó el día. Sentí miedo pero no entendí completamente por qué. ¿Tenía miedo de escuchar más? Siempre que había leído libros sobre los campamentos y la matanza o visto una película o un documental de televisión, siempre podía cerrar los ojos o irme cuando se volvía demasiado doloroso de ver. Hoy, no podría hacer eso. Aparcamos nuestro coche en la acera en lugar de entrometernos en su camino de entrada. Sí, se sintió así. Noté que todas las persianas de la casa estaban echadas y cerradas. El patio no estaba adornado con flores pero estaba limpio como un alfiler. El vehículo de su hijo estaba en el garaje y no había señales de nadie. Toqué el timbre una vez, luego una vez más. Nunca los volvimos a ver.
